三联生活周刊

封面故事 | 走向“最后关头”

时隔80年，石敬亭的外甥女张幼兰老人依然能向我清楚地回忆起，舅父不止一次对她描述过撤离北平时的情景：1937年7月28日傍晚，第29军高级将领和冀察政务委员会要员正在铁狮子胡同进德社开会，一行20余人不紧不慢地谈论着进行中的南苑战事，酽茶喝了一轮又一轮，其间还得闲打了两圈麻将。太阳落山后不久，骑兵第

封面故事 | 1937，牺牲已到最后关头

1935年元旦，南京新出版的《外交评论》杂志第3卷第11、12期合刊上出现了一篇奇特的万字长文，题为《敌乎？友乎？——中日关系的检讨》。作者署名为“国防设计委员会聘任委员徐道邻”，即皖系军阀要人徐树铮的三公子。文章开篇即言：“我不是一个研究国际政治的专家，本文之作，完全在根据常识和事实，而做一种纯客

封面故事 | 金冲及：卢沟桥事变——全民族抗战的起点

小细节与大历史三联生活周刊：“卢沟桥事变”距今已80周年，我们都知道，引发事变的导火索是一个日本士兵的“失踪”。回到当年的现场，还有一些历史细节，比如第一枪由谁打的等问题，一直是史学界未能确定的。目前对于这些问题，学界有哪些新的研究成果？金冲及：关于“卢沟桥事变”的经过，大家都知道：当时日本的所谓中

封面故事 | “七七事变”前华北中日驻军

1937年7月7日，日本“中国驻屯军”借口在演习时有一名士兵失踪，在卢沟桥附近挑起军事冲突，抗日战争自此全面爆发。长久以来，有关“七七事变”的著作大多着墨于两军冲突发展的经过，但对当时驻防华北尤其是平津地区的中日两国军队的具体实力却鲜有交代清楚者。1937年初夏之际，中日华北驻军的实力究竟如何？日军

封面故事 | “中国通”崛起：侵华元凶的战前岁月

对日本首都东京的大部分普通市民来说，昭和十一年的初春是在一片不确定性中到来的。自日俄战争结束起一直驻留本市的陆军第1师团在不久前被确认将调往满洲，换防和文书移交工作已在进行，大街上不时有披挂整齐的军官乘坐摩托车呼啸而过。冈田启介内阁在1月21日因为众议院最大党政友会的不信任提案而垮台，但在2月20日

封面故事 | 宋哲元：“华北柱石”的是与非

1937年7月7日深夜，当全面抗战的第一下枪声在卢沟桥边响起的时候，国民政府冀察政务委员会委员长、第29军军长宋哲元上将还在山东乐陵老家。自5月底离开北平以来，宋哲元祭扫家墓、刻印族谱、捐助学校、修缮文庙，尽享衣锦还乡之乐。“卢沟桥事变”发生之后，宋哲元面对南京国民政府和北平各界的催促，又在乐陵盘桓

封面故事 | 张自忠：“汉奸”污名下的名将

1937年10月8日，国民政府突然发布了一道命令，将冀察政务委员会代理委员长、冀察绥靖公署代理主任张自忠撤职查办，理由是“放弃责任、迭失守地”。一时间，“汉奸”“逼宫”等说辞全部加诸张自忠身上，俨然一副抗战时期的反面典型。但就在3年后的1940年7月7日，国民政府又发布了一道命令，内言不久前战死的张

封面故事 | 黄郛：华北危局中的外交官

再度出山1936年8月，黄郛因肝癌住进上海宏思医院。夫人沈亦云回忆，黄郛辞世前，蒋介石到医院探病。他面告黄郛：“抗战准备已过半程，再一二年可全就绪，以前种种委屈，未曾枉做。”沈亦云“不知真个如此，抑系蒋先生对症下药慰情之语”。蒋走后，黄郛感慨：“果能如此，死且无憾。”同年12月6日，黄郛于上海寓所辞

封面故事 | 殷汝耕：投机者的覆灭

乐极生悲1937年7月28日夜，在距北平百里之遥的通州，日本特务机关长细木繁中佐赶到通州文庙。通州文庙是当时“冀东防共自治政府”的所在地。细木繁十万火急地提醒“自治政府”主席殷汝耕：“二张不稳”——“二张”指的是“冀东防共自治委员会保安队”第一、第二总队队长张庆余和张砚田。细木繁要求殷汝耕紧急处置。

热点 | 杭州保姆纵火案：消失的三小时

豪宅下的灵堂出租车司机都知道，“蓝色钱江”是杭城数一数二的高档小区，在杭州东侧的新开发区钱江新城，豪华过它的大概只有金色海岸了。从市区的秋石高架桥转入新业路笔直朝钱塘江开去，这片CBD的楼群迎面扑来，“蓝色钱江”十来幢灰蓝色玻璃幕墙大楼规整齐刷地竖在江边，包围它的是新的市政府大楼、国际会议中心、消防

调查 | 基因算命靠谱吗？

差异决定命运如果你想知道自己未来会不会谢顶或者发胖，有多大可能得糖尿病或者癌症，甚至想知道自己究竟能活多久，能否生出一个健康的孩子，你可以：A.请一位算命先生测测自己的生辰八字；B.找一个星座大师查查自己的星盘；C.把自己的唾液寄给一家基因检测公司。选A和B的我们称为封建迷信，选C的则被视为科学，因

文化 | 诗人余秀华：喧哗后的清醒

纪录片《摇摇晃晃的人间》全国首场点映前一天，余秀华来到北京。从下午到深夜，三拨人转战了三个地方，喝了许多不同的酒。第二天早上，余秀华的房间里依然放着半瓶打开的威士忌，带着一些酒意，她在采访中不断开着旁边工作人员的玩笑，还会突然唱一句“来呀来喝酒啊，不醉不罢休”。还没成名前，余秀华也喝酒。横店村出售的

收藏 | 摄影师何藩与香港市井记忆

忆香港人的旧尽管何藩五六十年代便因拍摄香港街头成名，但他生前很少与家人提及作为摄影师的历史。对女儿何诗敏来说，摄影师何藩是一个她基本不曾了解的身份。她出生时，何藩的摄影生涯已经结束。1979年何诗敏到美国上学，从此与母亲和弟弟一直生活在圣荷塞。在她眼里，何藩就是香港邵氏电影公司旗下的演员，情色片导演

戏剧 | 陆帕与史铁生的时间对流

从2014年的《假面·玛丽莲》开始，不会说英语的波兰导演陆帕逐渐成为一个被中国戏剧观众熟悉的名字。随后，又有了《伐木》和《英雄广场》，他带来的每一部戏，都受到热烈讨论。今年的林兆华戏剧邀请展，陆帕又有新戏。不过，特殊之处在于，这回他选择了一个中国作家史铁生的文本，在天津大剧院进行了最终定名为《酗酒者

思想 | 梭罗200周年诞辰

假如梭罗还活着今年的7月12日是美国作家梭罗的第200个生日。他的家乡康科德将举行为期4天的庆典，镇上的旅馆3年前就被订满了。普林斯顿大学教授、前梭罗学会主席威廉·豪沃斯在《美国学者》杂志上撰文说，梭罗环保英雄的形象在1970年第一个地球日时达到顶点，如今他却遭到了嘲笑，保守主义者痛恨他的反商业情绪

书评 | 在夏天，读懂普鲁斯特

巨著的中译本好友要去医院探病，对方刚刚动完一场大手术，她觉得带一束花去过于平凡，莫若送一套《追忆逝水年华》，因此问我哪个版本好。这一问，真是令我百感交集。一则，马塞尔·普鲁斯特的弟弟罗贝尔·普鲁斯特、著名外科医生，也是哥哥的遗嘱执行人，曾经感喟说：“可惜的是，要身患重病或腿部骨折，才有时间去看《追忆

投资物语 | 谷歌的天价罚单

6月27日，欧盟委员会宣布对谷歌实施24.2亿欧元的“天价”罚款，这笔缘起于2008年的反垄断调查终于落槌。长达9年的反垄断调查，对美欧的经贸关系，对全球范围内互联网领域的反垄断有着诸多思考价值。折合人民币200亿元的罚款还不是互联网领域最大的，去年欧盟反垄断机构曾要求苹果在爱尔兰补缴130亿欧元的

科学闲话 | 万物理论到底是什么意思

“万物理论”早已经超越了粒子物理学的范畴，成为普通人也熟悉的物理学名词之一。近年来，在各种职业物理学家们所热衷撰写的“关于一切”的通俗物理学读本里，“万物理论”几乎已经成了一面招牌。在生物学家或是人类学家撰写的通俗读本中，故事一般是从地球上出现最原始的生命形式开始，直至试图以生物学家或是人类学家的眼

生命八卦 | 健身的后续效应

很多喜欢健身的人都有一个体会，那就是大热天出去健身，往往在跑的时候还不怎么出汗，跑完后反而会大汗淋漓，好像跑步时身体有意积攒了很多水分，直到停下来之后才会一股脑地释放出来。冬天健身也有类似的效果，那就是跑的时候不怎么热，跑完后却感觉自己的身体一直在发热，甚至连羽绒服都不想穿了。有时候这种感觉会持续好

体育故事 | 以西班牙U21为例

德国足球三日两冠，一时无双，德意志王朝正君临天下。德国足球复兴的故事一讲再讲，这个夏天的收获也确实令人艳羡。欧洲U21也被称为“欧青赛”，青春的战场，决赛中力克此前大热西班牙，德国队自然大喜过望，他们多么希望自此可以决胜未来。暂且按下德意志不表，表一表功败垂成的西班牙，从这支球队身上同样可以悟到真经

军事夜话 | 国产万吨大驱刚完成“入学考试”

6月28日，中国首艘万吨驱逐舰在上海下水。就在几个小时前，美国国防部宣布，美国海军授予亨廷顿·英格尔斯工业公司首艘“宙斯盾”驱逐舰DDG-51Ⅲ的建造合同。随后，一些关心军事的朋友就问我，如何比较中、美这两型万吨级驱逐舰？对此我的回答是：国产的万吨大驱相当于刚完成本科的“入学考试”，而美国的DDG-

80年代 | 余华：温暖与百感交集的旅程（1）

我通过《十八岁出门远行》认识的余华。《十八岁出门远行》是林斤澜与李陀接手《北京文学》后，1987年第一期的小说头条。这个不到6000字短篇的结构极其巧妙：我在山区公路上走了整一天，到黄昏时想起了旅店，找旅店时见到了汽车。搭车是一个转折，没想到车又坏了，坏到没法再修。这时有五个人骑着自行车从坡上下来，

消费·理财 | 消费·理财（944）

6月27日多只港股闪崩，14只股票跌幅超50%，汉华专业服务跌幅达94%，中国集成控股跌93%，公司旗下拥有《财经》《证券市场周刊》等媒体的财讯传媒跌61%。不仅跌幅惊人，成交金额也出现历史上罕见的巨量。暴跌股票都可归入“老千股”行列，为了激活香港小企业创新，港交所近日提案要强制低于1元且平时交投不

生活圆桌 | 美人蒙昧

金庸小说中有几位美女，是美而不自知的。《神雕侠侣》中杨过在绝情谷撩公孙绿萼，夸她是个美人。绿萼姑娘愣了：谷中从来没有人说过我美。杨过继续贫嘴，用夸张的方式加大了吹捧力度：你这么美貌，他们却不赞你，这谷中所居的都是瞎子么？《天龙八部》里的第一美女王语嫣也是如此，从小幽居在曼陀山庄，没有见外人也没有被外

生活圆桌 | 冲动一点

三年前，一场说走就走的旅行情怀还不像现在这么泛滥；我的手机像素还未超过1600万，P图软件也还没有这么多，但自拍的时候，也已经足够小痘痘无处遁形；旅行的唯一选择，只有最便宜的火车，而且，还是硬座。可是，那真的是我至今一想起来，就能嘴角上扬的最好记忆之一。一只半满的书包，塞上洗漱用品和换洗衣物；一张单

生活圆桌 | 花农

花农是朋友的朋友，头一次到我家来，看着我满院盛开的月季和玫瑰，说了一句，我家有一盆“大马”，下回你去剪一枝来。这就把我勾搭上了。下回很快就到了。花农没骗我，看着那粉色的花瓣，细长的花托，以及微微颤动的绒毛，我一眼就认出正是我遍寻网店都买不到的大马士革玫瑰，那浓郁的香气完全不是寻常的平阴玫瑰能比得上的

生活圆桌 | 照相这件小事

下午去水果店买雪糕，时好时坏的4G信号让这间屋子成了抵抗电子支付帝国的最后壁垒，只好付现金结账。掏出好久不见的钱包，又看到了里面夹着的一家三口的合影，顺便感慨照片中间瘦削且长发的高中生，真系年轻又靓仔。老话儿说“人穷志短，马瘦毛长”，但对于一般男性而言，瘦且长发的时期八成不是人生最成功的阶段，但一定

声音 | 声音（944）

虽然我一开始并没有打算为儿童创造帕丁顿，但陪伴孩子长大的经典人物，性格是永远不会变的，就像大力水手永远都吃菠菜，帕丁顿也将永远只爱橘子果酱。——6月28日，帕丁顿熊的创作者迈克·邦德因病逝世。帕丁顿喜欢吃橘子酱三明治，2007年，某个啤酒酵母广告假借帕丁顿之口说“改吃这个也不赖”，无数“粉丝”群起抗

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（944）

所谓审美，关键往往不在于风景，而在于看风景的人。英国伦敦大学和班戈大学的研究小组日前便发现，受过长期训练的艺术家对图像和空间的感知，与普通人有着相当显著的区别。发表于《认知科学》上的论文指出，针对16名至少拥有8年经验的建筑师、画家、雕塑家和16名普通志愿者的对照感知试验显示，画家对维度更为敏感，而

个人问题 | 黄昏里一盏灯

“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。”小麦已经不记得是在哪里第一次看到这句话的，依稀觉得，又寂寞又美好。因了这样的寂寞和美好，文艺女青年小麦踏入了出版圈。小麦所在的出版公司业内排名前十，账面上好看得不得了，宣讲会尽显气派。这公司似乎财力雄厚，慷慨霸气。但第一份工作带来的新鲜感很快消失得无影无踪。在一

天下 | 天下（944）

6月29日，在阿富汗喀布尔郊区名为“Zanabad”的地方，是寡妇们聚集的生活场所。过去10多年里，战争寡妇们聚集在此地并修建泥坯小屋居住。现在这里的寡妇数量可能超过了1000名。起初的非法居住地已发展成了一个拥挤的、拥有私人饮水供应和电力供应的社区。寡妇们在那里相互扶持生活。6月28日，百年灵喷气

好东西 | 好东西（944）

设计师Damon Lin推出了一款便携式单反镜头X-Lens Pro。它可以让手机变身为一款可以随身携带的mini单反。X-Lens Pro表面采用了阳极氧化金属，看起来更有科技质感。其镜头系列包括Macro 20x、远摄2x以及广角镜头、鱼眼镜头，也可以应用于笔记本电脑。瑞士Lamello公司研发

读者来信 | 读者来信（944）

留学生与四六级在刚成年的那年，我拉起了箱子独自赴英国留学，5年之后的现在，终于再度回到了祖国的怀抱。决定毕业回国发展也是深思熟虑后的想法，毕竟这儿有太多割舍不掉的情结。然而，在归国找工作的漫长征途中，我也吃到了一些略感心酸的闭门羹。前一阵本市大波事业单位招聘，放出100多个空缺岗位。我坐在电脑前，兴

环球要刊速览 | 环球要刊速览（944）

美国参议院公布的共和党医改法案引发了许多民众的抗议。共和党计划削减7.01亿美元的税收，并撤销奥巴马医改法案中的“个人强制医保”条款。美国国会预算办公室预测，新医保法案如果通过，未来10年将有2200万人失去医保，联邦预算赤字将减少3210亿美元。白宫的预算总监则认为，削减医保是以弱势群体作为代价，