三联生活周刊

艺术 | 编辑说 | “反直觉”的新特产，是如何出现的？

中读的朋友们大家好，我是《中国新特产》这一期封面故事的编辑杨璐。这一期封面故事由五篇文章组成，一篇导言，一篇写⻥子酱，一篇写和牛，一篇抹茶和一篇蓝莓。写土特产是我们三联记者的传统手艺。这个系列我们已经写了十几年。单火腿这一类，我们就写过好几篇不同地区的火腿。这些土特产的特点是有丰富的历史文化积淀，根

旅游与地理 | 中国新特产

来到浙江衢州，游客走在热门的水亭门景区，一定会遇到“三头一掌”这样的本地传统特产。但当路过天王塔景点前的“卡露伽鱼子酱”店面，这里的工作人员推荐可以下单一份鱼子酱礼盒作为手信带给亲友时，就不免让人一头雾水。衢州人自己都未必知道的情况是，中国已经成为世界上最大的鱼子酱生产国和出口国，而世界上最大的鱼子

旅游与地理 | 鱼子酱：“黑色黄金”重塑渔业养殖

中国人没有吃鱼子酱的传统。最早是科研院所的工作人员解决了鲟鱼的人工繁殖和育种，也是他们首先意识到了鱼子酱巨大的经济价值，一部分人“下海”建立了这个新的产业。鲟鱼怀卵至少需要七年时间。以鱼子酱为目标的鲟鱼养殖，周期长、投资大、技术门槛高。他们用“小鱼养大鱼”的长线规划，以蕴藏科技含量的养殖方式，以及工

旅游与地理 | 国产和牛的雪花密码

和牛，曾是菜单上令人生畏的食材，这个“豪华农产品”薄薄一片的价格可以卖上几百甚至上千。米其林一星餐厅厨师刘禾森，用A4级的山东和牛结合土法熬制的蚝油烹出一道经典的“蚝与牛”，揭开了中国高端餐饮市场和牛消费的冰山一角。这几年，一度高贵的和牛也突然变得亲民起来，烤肉店、小酒馆，甚至快餐店里也出现了诸如和

旅游与地理 | 贵州抹茶：把农产品做成标准化“爆款”

2024年初因为南方人来旅游，哈尔滨突然爆红，同时带火了一个叫作“全国农业大摸底”的网络话题。在说到贵州时，里面提到了铜仁江口县的抹茶产业，兴起于日本的网红食材跟国内一个偏远的小镇联系了起来，形成了第一重的意外感。抹茶原本起源于中国，最早可追溯至魏晋时期，兴起于唐朝，在宋代出现了代表性的点茶技艺。南

旅游与地理 | 硬大脆甜，爆款蓝莓诞生记

为了赶上第二天一早的采访，我们连夜从昆明赶到蒙自。车开过弥勒，已是午夜，突然窗外一大片亮灯晃过，整齐地排列在田地上，光照很强，四周很暗，仿佛在旷野里抬头望到银河。我连忙问小巴车司机那是什么，师傅告诉我是种植的红火龙果，夜间要开强光灯照射，才能保证红得艳丽，灯的热度还可以击退虫害。闲聊起来，得知司机曾

旅游与地理 | 新特产地图

蔓越莓最早出现在进口食品的名录中，也只不过是加工过的果干，没有人见过它在鲜果时的样子。十几年前，黑龙江省农科院引进了3万株蔓越莓苗，使其跨越北美沼泽，来到中国北部湿地。如今，每年9月这里都会上演新奇且令人赞叹的收获场景：江水注入千亩湿地，收割机从容地从水面上驶过，数亿颗深红色的“宝石”脱离藤蔓，浮出

科学闲话 | 俄乌冲突进入第四年：乌克兰在发生什么？

编辑·徐菁菁和塔拉斯·米赫通话的时候，他的手机和电脑总是响起来自同事、业务伙伴和客户的消息和电话。塔拉斯在乌克兰最西端的城市利沃夫担任物流公司MG Logistics的总经理，公司的业务是利用网络远程帮助美国的货车司机匹配载货订单。2022年2月24日清晨，当俄罗斯导弹飞向乌克兰领空时，塔拉斯的手机

时事 | “开盒”暗网：素人隐私危机与维权困境

编辑·王珊3月15日下午2点半，苗婷正浏览社交平台，一串再熟悉不过的英文毫无预兆地闯入她的视线，那是她的微博昵称，旁边还附上了她的真实姓名、手机号和QQ号——苗婷马上意识到，自己被开盒了。被开盒是因为苗婷在微博超话里发帖声援了被某韩国明星粉丝攻击的一名孕妇。3月12日，有博主发微博说该韩国明星看秀当

时事 | 学历“种姓制度”与青少年学业竞争

青少年期是一个竞争意识极强的时期。教育者往往会有意识地激发青少年的竞争心理，以推动他们的学业或其他方面的成长。在中国，青少年的竞争主要是学业导向的，他们的压力在很大程度上来自同伴之间的成绩竞争。“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。”这句话道出了青少年的核心焦虑。在无时不在的学业竞争压力下，青少

封面故事 | 特朗普的关税大棒，为什么对美国的伤害最大？

按照特朗普政府的关税措施，美国将对全球所有贸易伙伴征收10%的基础关税，除此之外，美国还对60多个国家和地区加征额外关税，欧盟20%，日韩25%左右。东南亚税率最高，越南、柬埔寨超过40%。中国的税率为34%，仅次于几个东南亚国家。特朗普之所以要对全球展开关税战，原因在于，他认为美国在和全球贸易伙伴

调查 | 陈楸帆：用AI创作科幻小说

“暂时不太会，但是你也要用发展的眼光来看，DeepSeek开始写小说，也就两三年的时间对吧？那么再过两三年，再过10年、20年呢？你要知道20年对文学来说不是个多长的时间，对不对？它现在已经达到这样的高度了，你用发展的观点去看，从理论上说，它是完全可以替代科幻作家的。因为在我看来，科幻作家包括其他的

音乐 | 承德之阁

北四阁中，位于避暑山庄的文津阁在乾隆三十九年秋率先开工，于四十年六月第一个建成。这是因为杭州织造寅著将天一阁测绘图送到时，弘历仍在承德，即命择址兴建，比文源、文渊的启动都要早一些，“天一取阁式，文津实先构”，说的就是这层意思。而山庄舒旷，可选择的空地甚多，比起皇宫、御园都先要拆除旧有建筑，确实少了一

专访 | 吉卜力动画与文理科

ChatGPT的绘图功能飞速进化，吉卜力风格漫画可以一键生成，艺术生的天要塌了。何止是艺术生，从事原画、漫画乃至设计的画家们想必也很焦虑。AI大潮前大学缩减文科扩招理工科似乎是不得已而为之，可AI进化到一定程度难道不是文理科通吃吗？学文科却可以有利于人与人之间的交往，互相提供服务。吉卜力制作的动画电

人物 | 儿时记忆是如何消失的？

绝大部分成年人记不住3岁之前发生的任何事情，对于3～7岁这段时间的记忆也很模糊，而且往往带有上帝视角，这是因为很多儿时记忆都是通过大人们的叙述或者重温老照片而形成的。弗洛伊德把这一现象称为婴儿失忆症，他认为这是大脑为了避免尴尬而主动屏蔽了这段记忆。他相信心理学家们可以通过唤醒儿时记忆揭示出一个成年人

手艺 | 托马斯·穆勒赶上拜仁的紧日子

众所周知，拜仁不会再留托马斯·穆勒了，即便俱乐部经理埃贝尔年初曾许诺，巴伐利亚纯血传奇射手可以自由选择与自己一生之选俱乐部如何延续未来的时光。言下之意，拜仁可以接受2000年迈进拜仁青训营的托马斯·穆勒再一次以续约一年的方式无限接近退役的终点。然而，春夏之交，离愁别绪，拜仁今非昔比，已无财力体面地让

话题 | 消费·理财（1334）

作为世界顶级“抽象博主”，“甲亢哥”凭借眼球突出的表情包吸粉无数。当他举着自拍杆在街头蹦蹦跳跳开启一场场“癫狂式”中国行直播，却意外成了中国近些年最成功的一场文化输出——未经修饰的城市、街头巷尾的烟火气，列车上的5G网速，带给“油管”观众区别于西方媒体的视角，让老外见识到了一个不一样的中国。叫停3%

时尚 | 休息的真谛

能闲下来是很多人的梦想，随时能彻底闲下来则是一种难得的能力。莎士比亚第27首十四行诗写道：“劳动使我疲倦了，我急忙上床，来好好安歇我旅途劳顿的四肢；但是，脑子的旅行又随即开场。”古代人做事情没那么着急，反正多干点、少干点和早点做完、晚点做完的差别也不大。我们错过一班飞机，可能就要晚到一天、耽误一笔大

时尚 | 书名里的逗号

文·布克从图书馆回来后，我脑袋里逗号满天飞，它们实在太多了。走在一排排书架之间，不必抬手，只要边走边看书脊，光是书名里那些逗号就能让你打饱嗝。我稍微举几个例子。比如《不畏将来，不念过往》《不畏将来，不念过去》，你没看错，这是两本书；比如《将来的你，一定感谢现在拼命的自己》《将来的你，一定会感谢现在拼

戏剧 | 健康（1334）

约50%的心血管疾病负担与高血压、血脂异常、体重异常、糖尿病和吸烟这五个风险因素有关。最近，《新英格兰医学杂志》上发表的一项研究显示，如果在50岁时具备这五种风险，女性终生患心血管疾病的风险为24%，男性为38%；反之，没有这些风险的人患病概率明显降低，女性为13%，男性为21%。对死亡率分析发现，

电影 | 声音（1334）

约翰·列侬是个毫不留情的梦想家，嘲讽并抗拒感伤；保罗·麦卡特尼则是个吟唱抒情曲的甜美歌手，长着一张俊俏面孔，唱着优美旋律。前者扎根于摇滚，后者从一个利物浦少年成长为文化爱好者，沉迷于巴赫的女高音小号和抑扬格五音步的文学趣味。——英国历史学家西蒙·沙玛，《约翰与保罗：披头士不为人知的美妙友谊》4月10

科技 | 搬家三次，没躲过空中噪声

文·芋泥吐司晚上11点，我正迷迷糊糊要睡过去的时候，听到了楼顶传来的嗡嗡轰鸣声。我硬生生从睡梦门槛被扯了回来。这个声音我去年年底就听到过。我所在的二线城市没有机场，地铁也只稀稀拉拉地修了两条。会是飞机吗？后来跟同事聊起来，才发现被高空噪声困扰的不止我一个人。同事说那是飞往隔壁S市机场的飞机，此前被自

数据 | 读者来信（1334）

我为什么会囤这么多塑料袋？豆瓣有个小组叫“一代人有一代人的破烂”。随着年纪渐长，我对这句话有了更深切的体会——我开始攒塑料袋，而且某天整理房间时，我发现塑料袋堆在柜角，塞满抽屉，囤积如山，让我有些不安。仔细想想原因，一是出于对环保的焦虑，生活中的塑料制品总是如影随形，从买菜到收快递，几乎每件物品都包

生态 | 环球要刊速览（1334）

特朗普于4月2日宣布对几乎所有贸易伙伴加征“对等关税”，中国、印度、日本和欧盟分别面临34%、26%、24%和20%的税率。此举标志着美国彻底转向保护主义，其关税水平将超越大萧条时期。全球贸易预警组织分析称，即便美国完全停止进口，其100个贸易伙伴仅需五年就可以弥补出口损失。经济学家指出，特朗普的贸